梅西跪地怒吼！阿根廷 28 年来首个大赛冠军，队友们都涌向了他

文字|黄子仪

当裁判吹响哨子时，梅西还站在球场左侧。他瞬间跪倒在地，激情咆哮，眼中含着泪水，无法抑制自己的情绪。当梅西的队友听到哨声时，全都冲向他，与他拥抱、跳跃、咆哮。这些蓝白相间的阿根廷人的庆祝活动以梅西为中心。他们把梅西抛了起来，和他一起唱歌，庆祝阿根廷28年来首次夺得大满贯冠军。

图片来自@

我见过无数次大赛决赛后选手们庆祝夺冠的场景。有的跑向球迷，有的倒在球场上，还有的冲向最近的队友。但像阿根廷人齐声奔向队友这样的场面确实很少见——或许只有队友最清楚梅西有多么需要这个冠军，就像阿根廷有多么需要这个冠军一样。

自2007年首次亮相美洲杯以来，梅西在南美巅峰之路上连续五次遭遇失败。就像希腊神话中的西西弗斯一样，他失败了，努力了，继续失败了，又继续努力了。今天，他终于成功了。 2021年7月，阿根廷在巴西马拉卡纳体育场1-0击败巴西。在六次重大决赛失利后，阿根廷终于第七次赢得了期待已久的冠军。队长是梅西。颁奖典礼上，他十五年来一直走着十米长的领奖台。

图片|视觉中国

2019年，梅西上次带队征战美洲杯失败，对手也是巴西。我在巴西米内罗体育场现场目睹了那场比赛。整场比赛，梅西在巴西球员的围攻和巴西球迷的嘘声中显得孤立无助。失利后，一向克制的梅西很少批评南美足协，称他们被巴西控制，阿根廷蒙受不公。

2021 年美洲杯帆船赛将在争议中举行。与大西洋彼岸的欧洲杯相比，美洲杯的曝光度并不高。近年来，由于频繁增持，其含金量也有所下降。被一些中国球迷戏称为“周杯”。 2021年疫情之下，南美足联不顾舆论反对，在推迟一年后坚持举办本届美洲杯。举办地原本从阿根廷改到了哥伦比亚，最后又改到了上届美洲杯的举办地巴西。甚至有声音断言，这似乎是为了帮助梅西完成带领阿根廷夺冠的使命。

图片|视觉中国

无论如何，梅西在夺冠后终于笑了。近年来，我们似乎很少看到笑容满面、情绪释放的梅西。沉默，他习惯了失败后不说一句话，默默承受着那些俱乐部的挫败，承受着续约或者转会的传闻，承受着对自己国家队表现的批评。但在本届美洲杯上，梅西表现出了自己的情绪，在比赛中经常通过咆哮来发泄愤怒。 6场比赛4个进球和5次助攻，他为阿根廷带来了冠军，并成功告别了这个夏天。

2019年美洲杯半决赛，阿根廷球迷不顾巴西球迷的嘘声和歌声，不断唱着自己的歌，给我留下了深刻的印象。这首歌的歌词可以追溯到近30年前的1990年意大利夏天，当时马拉多纳带领阿根廷1-0战胜巴西。在歌曲的最后几行中，他们唱道：“A Messi Lo Vas A Ver, La Copa Nos Va A Traer（你会看到梅西，他会为我们赢得奖杯）。”

2019年美洲杯半决赛，梅西遭到巴西球迷嘘声和围观。黄子怡 摄

这首歌被阿根廷球迷传唱了十多年。赢得2021年美洲杯决赛后，我在电视上听到球迷再次唱起这首歌。它代表了对神一样的马拉多纳的怀念，也表达了对梅西的厚望。自2006年以来，梅西一直在这里歌唱，跌倒又爬起来，退出又回来。因为他知道，这意味着国家和同胞的希望。

这种希望就是压力，也引发了无尽的想象。即使是那些过去失败的公司，多年来也没有远离这些希望带来的争议。 2006年阿根廷点球输给德国后，主教练佩克曼因选拔球员保守而受到批评：如果他换上防守型中场坎比亚索而不是进攻天才梅西，德国人岂不是肆无忌惮吗？扳平比分，阿根廷能否笑到最后？梅西的职业生涯会有所不同吗？阿根廷人一次又一次地忍不住这么想。

梅西从未对这些声音做出回应。 2006年阿根廷队被淘汰后，他在坎比亚索的泪水和赛后两名球员的争执中悄然离开——这是梅西内敛的表情，也是我们这些年来逐渐熟悉的。一种慷慨和善良。 2014年世界杯决赛加时赛输给德国队后，梅西还同意了对手格策的合影要求，后者在加时赛中击败了阿根廷队。当他们和他合影时，他还戴着那枚耀眼的金牌。 2021年美洲杯夺冠后，一向以中立着称的评论员詹俊似乎忍不住为梅西感到高兴。当内马尔和梅西拥抱时，他由衷地称赞后者的善良和真诚。

耐心和奉献最终会得到回报。

夏天的第一次见面

一个玩家从人到王的历程，一定是一个利用自己高超的球技和强大的精神力去获得荣耀、称霸世界的过程。然而，自古以来，世人对英雄的期待从来不是针对个人，而是针对人。他能否以一己之力拯救国家于危难，带领民族登上高山？

这是一个想象中的共同体的期望，是集体意识的无意识投射。

十几天前，梅西的老对手C罗也以不完美的方式告别了这个夏天。球队0-1输给比利时后，C罗带队卫冕欧洲杯却失败。他性格暴露，爱恨分明。球队输球后，他难掩孤独，离场时愤怒地扔掉了队长袖标。但即便味道苦涩，C罗还是在发布会上留下了欧洲杯历史最佳射手的纪录以及摘下可乐的话语。幸运的是，2016年，他带领葡萄牙队夺得了欧洲杯冠军，尽管他并没有被人们所期望。

球迷喜欢将梅西和C罗的组合称为“梅罗”或“无与伦比的双胞胎”。两人不同的风格和个性表达，就像他们在球场上展现的球技一样，成为经久不衰的话题。这两个性格完全不同的人代表了近几十年来足球竞技的最高水平。然而，当我们已经习惯了他们的存在时，他们却逐渐接近了职业生涯的终点。梅西34岁，C罗36岁，两人都已临近退役。

2021年的夏天，仿佛是告别的预演。在两人带领球队夺得洲际冠军后，他们的职业生涯也几近结束。而他们留给世界的最后记忆，可能就是2022年世界杯了。梅罗最后一个夏天的倒计时可能从今天开始。

如果你不是资深球迷，平日不关注任何俱乐部，只在国家队比赛到来时看看，那么我猜你一定是在偶数年的夏天第一次见到梅西和C罗。甚至在此之前，两人就已经在俱乐部里小有名气了。

划时代的天才通常都有一个共同点，那就是他们在世界舞台上的惊艳亮相。 2006年德国世界杯，梅西在阿根廷与塞尔维亚和黑山的小组赛中替补出场。那一年他19岁。那场比赛堪称阿根廷近十年来踢得最具观赏性的一场比赛。他们凭借精湛的传切配合，六次为塞尔维亚队打开大门。作为一个国家，当时的塞尔维亚和黑山已经四分五裂，理念不同的球员在阿根廷猛烈的攻势面前犹如散沙。第88分钟，梅西犹如一颗划破夜空的明星，突入塞黑禁区，攻入阿根廷队的第六球。这个长发飘逸、身姿矫健的年轻人，让人想起叱咤风云的足球王马拉多纳。

C罗在世界舞台上的首秀比梅西稍早，同样令人惊叹。 2004年夏天，在葡萄牙举行的欧洲杯上，C罗崭露头角。虽然更有经验的中国球迷应该早在2003年就听说过C罗的名字——当年的土伦杯上，葡萄牙U20队阵容中就有一个与巴西球星罗纳尔多同名的人。 ，获得首个国际冠军，并于同年转会曼联作为贝克汉姆的接班人。

然而，这两个刚刚开始展现才华的年轻人，当时只受到了粉丝群体的少量关注。他们真正在国家队赛场上向世界宣告了自己的崛起。 2004年欧洲杯，罗纳尔多在揭幕战中攻入球队唯一进球。对阵英格兰11欧冠决赛巴萨vs曼联黄健翔，他在点球大战中命中目标，并在半决赛对阵荷兰时率先打破僵局。年仅19岁的他就入选了那届杯赛的最佳阵容，从此一举成名。当他再次出现在2006年世界杯上时，央视解说员黄健翔不得不将他的名字从“小罗纳尔多”改为“C罗”。这种史无前例的命名方式从此在中国语境中流行起来。

世人总会对初来乍到的年轻人表现出最大的善意和宽容，而才华横溢的年轻人则会以初生牛犊的原始冲动，竭尽全力给别人留下深刻的第一印象。回顾近20年前梅西和C罗的形象，我总会被一种青春活力所感动。那时的他们，风华正茂，带着一丝潇洒、浪漫，甚至有些不羁。 C罗把头发染成了黄色，涂了发胶，左耳戴了一个巨大的银色耳环。 2004年决赛输球后，他的眼睛哭红了，就像一个失去心爱玩具的孩子；梅西天真地笑了，他的长发在跑步时随风飘扬。蓝白相间的球衣在他瘦弱的身躯上显得有些宽大，让他显得青涩而青春，带着一丝潘帕斯草原的灵动与魅力。

对于新兴的新星，粉丝们总是抱有美好的想象。初次相识后，两人迅速成长为球场上最耀眼的明星。梅西首秀身手敏捷，步态非常快。他能在多人的包夹中闪躲、游走，就像绿茵场上的凶猛精灵，有着世间罕见的天赋； C罗跑跳猛烈，能同时开合。他能在中距离突击中打出爆炸性的爆炸，能在千军万马中拔得头筹，展现出世间最极致的自律。梅西和C罗，一个代表着绝对的天赋，另一个则象征着无尽的努力，就像上帝创造的“完美男人”的两个终极面向，彼此不同，却又绝对互补。

图片|视觉中国

大约从十年前开始，媒体将“绝世双胞胎”的称号授予了梅西和C罗两个人，他们也被称为“梅罗”。对于两个同样具有划时代意义却有着截然不同特点的人来说，世人难免进行比较。在俱乐部赛场的争夺中，天赋异禀的梅西一度占据领先地位。鼎盛时期的巴萨拥有现代足球史上最恐怖的统治力，被称为“宇宙队”。梅西如鱼得水，史无前例地夺得了六冠王。而C罗则凭借清教徒般的勤奋、自律和强大的精神力量，多次力挽狂澜，帮助大厦倒塌。他后来居上，随皇马夺得四次欧冠冠军，创造了欧冠三连冠的辉煌纪录。 “梅罗”二人组总共获得了11次金球奖，这是史无前例的，也可能是史无前例的。

然而，世人对竞技英雄的期待似乎从来不满足于某项成就的难度和深度，而是他们成就的广度和全面性，并被赋予了“大满贯”的称号和想象。如果说现代足球比赛是一种战争，那么战争一定发生在国家之间、国家队比赛的战场上。这是《Meiro》尚未完全征服的领域，也是粉丝和非粉丝目光最交织的区域。是每个夏日阳光的中心。

聚焦“名罗”，就是带领国家夺得世界杯，让自己的国家登上世界之巅。只有成功攻克这座山峰，才是他们真正的、图腾般的“封神”时刻，才能让他在后人的记忆中被时常铭记、永远传唱。这也是贝利和马拉多纳的伟大之处。这种伟大是由世界定义的。

伟大不需要定义

然而，被世人寄予厚望的“梅罗”双胞胎，从出身来看连自己国家最正直的人都算不上，但却肩负着整个国家的关注和重担。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多出生于葡萄牙马德拉岛，这是一个靠近北大西洋的群岛，也是葡萄牙的两个自治区之一。从地图上看，它比葡萄牙更靠近北非的摩洛哥。如果从里斯本乘坐飞机，所经过的距离甚至会超过葡萄牙从北到南的整个领土。

不在该国中部的罗纳尔多最初带有浓重的马德拉口音，在里斯本被嘲笑为乡下男孩。朋友们回忆说，罗纳尔多当时过得很艰难。 “听起来他根本就不是葡萄牙人。我们听不懂他在说什么。”最终，在被队友嘲笑但没有被教练阻止后，C罗向教练扔了一把椅子。他从小就意识到世界的残酷，这让他有强烈的自尊心和求胜欲。输了之后11欧冠决赛巴萨vs曼联黄健翔，他常常会一连几天保持沉默，埋头苦练。

梅西出生于阿根廷罗萨里奥，距离首都布宜诺斯艾利斯300公里，2.5小时车程。他从小就很瘦。 13岁时，他前往巴塞罗那接受欧洲训练。他还治疗了生长激素缺乏症，即俗称的侏儒症。这是梅西身材矮小的主要原因。只有欧洲俱乐部有能力和资金支持。对待。作为一名外国人，梅西一开始很难融入球队。他天生内向、安静的性格让队友们认为他是个沉默寡言的人。

但无论在哪里，是金子都会发光，当然也会让人垂涎。梅西崭露头角后，西班牙足协伸出了橄榄枝，希望招募他进入西班牙国青队。梅西和他的父亲拒绝了这一提议。他们视阿根廷为自己的祖国，希望代表阿根廷出战。阿根廷足协很快安排了两场青少年友谊赛，将梅西招入国青队，然后入选国家队。

直到多年后的现在，这个选择还被人们津津乐道，也是基于一种假设性的想象：如果梅西选择了西班牙，是不是早就拿到了世界杯冠军，不用再背负振兴的重担了？现在的阿根廷？而从2008年到2012年在大赛中实现三连冠、被誉为“史上最强国家队”的西班牙队是否会更加强大，有能力取得更多前所未有的至高荣誉呢？

这样的讨论在阿根廷从未停止过。总有人质疑梅西在国家队的表现，甚至忠诚度。批评主要集中在他的战术、他的精神气质和他带领球队的能力上。这一切似乎都是命中注定的——2005年，梅西在阿根廷与匈牙利的友谊赛中首次亮相国家队，登场仅44秒就被红牌罚下。命运的剧本似乎从那时起就写好了。此后，他三次进入美洲杯决赛和一次世界杯决赛，但一次都没有夺冠。 2020年，阿根廷一档电视节目在社交媒体上发布了一项民意调查：C罗和梅西谁在国家队表现更好。最终结果令人惊讶：67%的球迷投票给了C罗。

2021年夏天，梅西终于打破命运，带领球队夺得第一个国际冠军，打破了阿根廷多年无冠军的尴尬历史。作为球迷，我不是梅西球迷，但很难不为他感到高兴。他高举奖杯、红着脸唱歌的样子近年来已经极为罕见。决赛最后时刻，他进入禁区接传球，这与2006年他首次亮相世界大赛并攻入首球的场景非常相似。但15年后的今天，他那一脚犹豫无力的破门却被门将毁掉了。遗憾和迷茫，这似乎说明了时间的无情和他内心的变化。

梅西和C罗都在慢慢输给时间。这就是竞技英雄的命运。随着年龄的增长，两人在球场上已经无法得到自己想要的东西了。近年来，他们改变了打法，听天由命。 C罗转会意甲和尤文图斯后，多次欧冠失利。 2021年失去首个意甲冠军后，他走到了职业生涯的十字路口；梅西在2020年夏天遭遇了前所未有的失利，生平第一次想要离开巴萨。 ，寻求新的挑战。他的合同在今年美洲杯期间到期，他正式“失业”，成为事实上的自由球员。在此之前，他已经为巴塞罗那效力了7479天。

岁月的痕迹刻在他们的脸上。与我们第一次见面时相比，C罗摘下了耳环，把头发染回黄色，只留下一个瘦小的脑袋；梅西不再留长发，留起浓密的胡须，皱着眉头。这看似代表着成长和成熟，却也失去了初登舞台时的朝气。他们两人在俱乐部赛场上不再占主导地位，专注于最重要的事情——对于他们来说，在俱乐部如今满载奖杯的情况下11欧冠决赛巴萨vs曼联黄健翔，或许只有国家荣誉才能真正点燃他们的热情和斗志，激励他们奋力拼搏。他们愤怒地摘下臂章。 ，炮轰官场气质才是他们的真心所在。

欧洲杯曾经就像C罗的游乐园。他出生在这里，登上王位，完成一个心愿；而美洲杯曾经是梅西的心结，是他出色的职业生涯。缺少一些东西。本届美洲杯开始前，梅西表示：“我将永远为我的梦想而奋斗，那就是与阿根廷一起赢得冠军。我已经多次接近过，只要我能做到，我就会继续努力。”我很幸运能够赢得俱乐部级别的一切，如果能在阿根廷队做到同样的事情那就太好了。”

图片|视觉中国

今年夏天，梅西的收获完成了。高兴之余，令人难过的是，今年夏天过后，留给他和C罗的最后一场表演似乎就是2022年卡塔尔世界杯了。那是一个远比洲际赛重要的舞台，也是非常重要的。可能是他们最后一场大型比赛。由于两人多年来的统治级表现，我们似乎已经习惯了他们的存在。很多人只是讨论两者的优缺点，却还没有准备好真正告别它们。

在告别倒计时开始之前，他们的伟大不再需要世界来定义。在他们的身后，放眼整个足球世界，没有人也没有人——至少，在我们第一次见面的那个夏天，没有人表现出那样的惊讶。两种无双的气焰，即将变得无双。或许，“梅洛”去年夏天的倒计时将从今天开始。

结尾

本文作者：黄子仪

微信排版：通通

微信点评：王海燕

本文标签： 梅西跪地怒吼！阿根廷28年来首个大赛冠军 队友们都涌向了他