乔丹纪录片最后的舞蹈正式推出，尘封 22 年的历史镜头能否带来震撼？

今天文章的音频版本

《最后之舞》今日在 ESPN 正式开播。

这是一部10集纪录片，讲述了乔丹和他的公牛队夺冠最后一年的秘密。纪录片素材已被封存近22年。

在职业体育已经完全商业化的今天，顶级球星的历史镜头被保密22年，已经是相当罕见，甚至是绝无仅有的。原因又是另外一回事。现在的问题是：乔丹的历史镜头怎么能被保密这么久？如果公开，还会引起关注吗？还会引起震惊吗？

显然，这还需要时间来检验。毕竟，乔丹在二三十年前就是当红巨星，如今相当一部分球迷甚至都没有看过他的现场比赛。

视频：《最后之舞》官方预告带来视听震撼

你会有兴趣看吗？我不确定，因为我的读者主要是年轻球迷，他们中有些人痴迷于詹姆斯和科比，有些人钟爱库里和汤普森，还有很多人喜欢杜兰特、哈登、威斯布鲁克、利拉德，甚至更新一代的人喜欢布克和英格拉姆。

这些巨星中，年龄最大的就是詹姆斯了，他进入NBA那年，乔丹刚刚结束职业生涯，那是他为了当老板而第二次复出，詹姆斯如今已经35岁，正好是1998年乔丹完成“最后一投”的年龄。

代沟显然已经形成，因为当年看乔丹夺冠的球迷现在至少有 30 岁了，假设当时他只有 8 岁。更多的乔丹和公牛球迷现在年龄都在 40 岁左右，而当时他们可能只有 17、18 岁。还有很多高中生，或者二十出头的大学生，或者刚刚步入社会的人，他们都像当年的我一样努力、不知疲倦。

乔丹和公牛球迷如今都是社会的脊梁、国家的栋梁，赡养父母、哺育未来，虽然拥有绝对的话语权，但他们无暇关心怀旧题材，因为他们还没到怀旧的年纪。

此时发布《最后的舞蹈》要么太晚，要么太早。

前几天，我现场回顾了1998年公牛-爵士总决赛第6场，并写了一篇文章阐述我对90年代篮球的看法。也了解到了更多球迷心中哪些比赛“过去更好”。他们说2004年到2010年的比赛，有打内线的球员，有打跑轰的球员，各有所长，不像现在人人都投三分；还有人说喜欢那几年夺冠的马刺；还有人怀念“三巨头”凯尔特人与科比的湖人之间的巅峰对决。

至今仍在关注NBA的球迷，大多时间充裕，精力充沛，情感纯粹，视英雄为偶像，将他们视为老大哥般信赖，如同二三十年前视乔丹为唯一的前辈一样。

所以我怀疑现在发布《最后之舞》还为时过晚。乔丹本可以在退役后的岁月里继续向新球迷传达他的形象，这些尘封的素材一定非常震撼。但他选择留在幕后，录像带上留下的比赛画面太过陈旧，分辨率太低，无法与如今的高清比赛相比。年轻球迷习惯了观看高清画面，因此乔丹的壮举仅停留在传奇中。它离他们越来越远，逐渐石化为一个符号。

或者，他们可以把这个作品再延后推出，等到那些痴迷乔丹的一代人过了 50 岁，也就是 10 年后，等他们怀旧的时候，一定会引起轰动。那时候，他们还有话语权，虽然没有了权力，但家庭的负担减轻了很多，他们有充足的时间自信地回顾自己的人生，年轻时的偶像可以让他们回忆起自己的青春岁月。

《最后之舞》原本计划在今年6月总决赛期间上映，但受疫情影响提前了近两个月，詹姆斯此前就曾建议最好现在就上映，这样肯定会爆红。

美国球迷的代沟不像这里那么深，这里是年轻人的接力，而美国则更像是家庭传承。不过，乔丹将这些素材秘而不宣，不允许拍成电影，这让人不解。

拍摄公牛队最后一季比赛的功劳要归功于克莱·汤普森的叔叔安迪·汤普森，他当时是 NBA 娱乐公司的制片人。他听说乔丹的冠军球队将在 1997-98 赛季结束后离开。当林书豪被招募时，他向当时的 NBA 娱乐公司老板、现任 NBA 总裁亚当·萧华请求允许拍摄最后一季的全高清视频。他立即得到了鼓励，并得到了乔丹本人、“禅师”教练和公牛队的批准。

经过整整一个赛季的拍摄，完成了数百个音像素材，总计超过500小时，包括更衣室争吵、飞机上打牌、乔丹输掉比赛后踢纸箱等，这些都从未发布过。在完成第二个“三连冠”之后，他们仍然没有同意拍成纪录片，一直放在仓库里，直到2016年。

NBA 和球员工会就“集体肖像权”达成了协议。出于宣传目的，联盟可以免费使用比赛视频，只要不是个人照片，而是三人以上的集体照片。但当时有两个例外。一是乔丹和尤因的经纪人都是大卫·法尔克，这意味着如果他们想使用这几百卷视频，就必须征得乔丹的同意。

你应该记得，我在直播回看“最后一击”那场比赛的时候，今日头条上的NBA官方账号并没有把乔丹的形象和1号的LOGO放在一起。

那一年我采访乔丹nba乔丹比赛视频，摄影师给我拍了一张工作照，然后提醒我和乔丹握手的照片不能发到网上，我就没发。

这些珍贵的历史资料被堆放在仓库里，每隔一两年就会有新的制片人询问能否将它们拍成纪录片，但乔丹从来没有同意过，也没人知道原因。

美国有一位著名的体育电影和纪录片制作人，叫迈克·托林nba乔丹比赛视频，他执导或制作了90多部电视和电影纪录片、故事片，获得或提名过十多个奖项。耳熟能详的有电影《卡特教练》、纪录片《艾弗森》。托林向ESPN建议，素材这么多，只拍一部一个多小时的纪录片太浪费了，最好分成六到八集。

2016年，托林带着自己的制作思路，亲自去见乔丹。那些PPT根本无法打动老板，但在最后介绍托林参与制作或导演的电影时，最下面有一部叫《艾弗森》的电影，引起了他的注意。帮派头目注意到他，问托林：“是你做的吗？”托林不知道这是好事还是坏事。帮派头目又问，托林说是的。

乔丹摘下眼镜，看着他说道：“那部电影我看了三遍，看得我哭了，我喜欢那个小家伙。”

就是这样做的。

大多数著名的英雄都有一些怪癖，比如害怕衰老。

麦迪称，科比曾对他说过，他宁愿早点死；2013年，乔丹在接受采访时也表示，“我一直以为自己会年纪轻轻就去世。”他称自己从未想过自己能活到50岁。

ESPN记者拉莫娜·谢尔本在回顾《最后之舞》诞生时写道，乔丹并不想被当作一个象征挂在天花板上，也不喜欢自己去打棒球时公牛队为他立雕像。他甚至不知道自己要退役多少年才能进入名人堂。

女儿即将生下孩子，乔丹也即将当爷爷了，女儿问他孩子该叫他什么，爷爷还是外公？乔丹说：“让他叫我迈克尔就好。”

视频：《最后一支舞》预告片

没有人不会变老，无论你过去有多伟大。

在科比的追悼会上，乔丹泪流满面地发表了一段感人肺腑的演讲，向我们展示了这位伟大领袖的另一面。那才是他真实的一面，有血有肉，就像我们一样，喜欢艾弗森，崇拜科比。而不是沉迷于自己的成就。

他不是只顾自己的黑帮老大，也不是傲视天下的王者，他只是一个害怕变老的昔日巨星。他越害怕变老nba乔丹比赛视频，就越不希望年轻时的自己被一次又一次地挖出来。与其让新粉丝看到过去，不如说他不想看到年轻时的自己，让现在的迈克尔·乔丹蒙羞。

其实，这有什么关系呢？黑帮老大已经年过57，心态进阶了，答应《最后之舞》并亲自参与拍摄写意戏，说明乔丹比以前豁达多了。他曾经是那么认真的人，训练中从不放弃，场上没有对手时也会去赌场。但20年后，他已经学会了在生活中妥协。

我不知道会有多少人观看《最后一支舞》，但这并不重要。

历史最大的价值，就在于它的存在。只要它存在，就一定会有人去回顾它，不管有多少人。最可怕的，是历史消失了，没有人知道。

历史是一棵树，有根、有干、有枝、有叶。

每当春暖花开，新枝上长出的嫩芽，真是可爱极了。

但它们有树干和根。

只要根在，叶子就会一直绿。

如果你错过了以下文章

请点击图片和标题

本文标签： 乔丹纪录片最后的舞蹈正式推出 尘封22年的历史镜头能否带来震撼？